Eduardo Galeano*

 "Y empezó la persecución del zapato derecho.
  "Durante meses caminó el padre de Raymundo, de aldea en aldea, averiguando.
  "Después de mucho andar y preguntar, encontró lo que buscaba. En un lejano pueblito, más allá de las colinas, estaba el hombre que calzaba el mismo número y que se había llevado los dos zapatos derechos. Los tenía, brillantes, sobre una repisa. Eran el único adorno de la casa.
  "El padre de Raymundo ofreció el zapato izquierdo.
  "Ah, no -dijo el hombre-. Sí los americanos los mandaron así, así debe ser. Ellos saben lo que hacen. Ellos hacen las cosas bien".

Raymundo Gleyzer: "Es un análisis histórico sociopolítico de la realidad mexicana. Comienza con imágenes de la campaña electoral de Luis Echeverría (candidato oficial del Partido Revolucionario Institucional, que ha ganado las elecciones el 5 de julio de 1970 y asumirá la presidencia el 1° de diciembre próximo). Intercalados con este evento de actualidad, mostramos diez minutos de la Revolución Mexicana de 1910, con material original de archivo.

"Es la historia de una revolución sin ideología que muy a pesar de Pancho Villa y Emiliano Zapata fue traicionada rápida­mente. También [tiene] reportajes sincrónicos a ex soldados de Zapata, campesinos, indígenas, obreros. Las filmaciones fueron realizadas en todo el país, especialmente en Yucatán, donde 500.000 mayas viven en la peor miseria. [...] ¿Qué come el mexicano? ¿Dónde y cómo vive? ¿En qué piensa? ¿Cómo surge la burguesía mexicana que hoy detenta el poder? ¿Cuáles son sus bases de sustentación? La clase obrera maniatada, los sindicatos campesinos, la izquierda oportunista y la izquierda tradicional envueltas en conflictos internos. A esta situación, la respuesta del Pueblo, balbuceante, incoherente aún, expresada en las manifes­taciones estudiantiles de 1968. El film termina con escenas de la masacre de la Plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, donde fueron asesinadas 400 personas". 21

Humberto Ríos: Raymundo me llamó desde México, para decirme que me preparara para viajar allí y para que mi mujer, María Elena Vera, que es historiadora, fuera trabajando en una investigación sobre el país. Ella investigó todo, le mandamos el trabajo a Raymundo y después fuimos nosotros. No lo pensamos mucho ante la propuesta. Largamos todo, la casa, los perros... todo. Nos fuimos de cabeza para allá. Raymundo tomó contacto con una amiga nuestra que vivía allí, nosotros paramos en su casa y a través de ella se consiguió una pensión para él. El de esos años era un México transparente, no había smog, un cielo azul hermoso... una belleza de ciudad, era para enamorarse. Empezamos a juntar gente y Arturo Ripstein, que entonces estaba casado con una argentina, nos consiguió un productor que nos guiara por México y que se llamaba Paul Leduc.22
Juana Sapire: Paul Leduc era nuestro hombre en México. Nos reuníamos y, a partir de lo que él proponía, nos planteábamos el trabajo. Decidimos empezar en Chiapas, nos pareció lo más interesante. Dormíamos de lo más barato, a veces parábamos en hoteles alojamiento y Paul se tenía que pedir una pieza para él solo.
Humberto Ríos: Día por día nos sentábamos todos, con mi mujer, con Juanita, y discutíamos lo que íbamos a hacer. A veces se nos unía Paul, cuando estaba de buen humor, porque de ordinario tiene un carácter bastante podrido. Él jugaba de local y era el que tiraba los puñales; nosotros teníamos que recoger sus desafíos. No quiso figurar ni aparecer porque eran tiempos tremendos, los mexicanos no podían hablar de esa realidad. Osvaldo López, un muchacho que había hecho un documental sobre la matanza de Tlatelolco, murió misteriosamentre... Así que les venía bien que estos locos extranjeros hiciéramos ese trabajo.
En esa época el procedimiento regular para filmar en México era así: ibas a la Secretaría de la Gobernación a pedir permiso para filmar v ahí te preguntaban: "¿Qué va a filmar?". "Un documental turístico." "Perfecto, le mandamos a alguien para que los acompañe, usted se hace cargo de sus gastos y de su sueldo." "Ah, bueno. Gracias." Así que para evitar eso, fuimos de turistas y filmamos en secreto.

Se puede pensar en Raymundo como uno de los primeros en tratar de abarcar América latina, en descubrir que en todos los países sucede lo mismo. La situación argentina no era exclusiva, ni la de Brasil, ni la de Bolivia. Eran todos escenarios de la misma cuestión. Latinoamérica herida, lastimada. Más que un cineasta, era un humanista. Meterse en Brasil, en Malvinas, en las comunidades indígenas, en México, era meterse ahí donde duele.

"En lo que respecta a mi opinión de la película, te adelanto ahora algunas impresiones que espero profundizar más adelante y lograr una buena, productiva discusión contigo. Me parece que la situación histórica de la cual parte el análisis es un tanto esquemática y superficial, más reseña de acontecimientos que análisis y explicación del proceso.
"No tengo muy clara tu caracterización de la Revolución Mexicana y por lo tanto no sé si el título coincide con lo que se desarrolla (esto lo tendré que analizar más adelante, viendo la película otra vez) pero resulta que hay ahora, aquí, una polémica sobre la Revolución del '10: la Revolución Mexicana fue una revolución popular que fue `interrumpida' después de Cárdenas, o fue una revolución democrático-burguesa que solo ha pasado por diferentes fases -caudillismo, populismo, bonapartismo- para consolidar un desarrollo burgués-capitalista-dependiente del imperialismo norteamericano.
"Creo que cualquier intento de análisis debe partir de esta necesaria caracterización y, por ejemplo, el que se hace en México... del período cardenista se me hace maniquea y falsa totalmente en cuanto a eso de que `Cárdenas no se apoyó en las masas para desarrollar la revolución' y que `la revolución es socialista o no es revolución', cito más o menos de memoria. ¿Cómo está eso de que Cárdenas no se apoyó en las masas? ¿En quién se apoyó entonces y contra quién? ¿Qué situación concreta enfrentaba el país en ese momento, tanto en el frente interno -burguesía vs. proletariado- como en el frente externo -imperialismo vs. países independientes- y, por otro lado, el avance del fascismo?
"Otra cosa, ¿creés que el Partido Popular Socialista es de alguna manera representativo de alguna corriente de izquierda que tenga realmente algo que decir al movimiento? Me parece estupenda la entrevista en cuanto tal, pero [creo] que está totalmente mal situada en cuanto a los objetivos que tendría, esto es, que parece que andamos muy confundidos, ¿no? Creo que se debería especificar y situar más concretamente al PPS y lo que significa en la política mexicana.
"La foto me parece estupenda, el planteamiento cinematográfico me parece justo, me recuerda un poco (solo un poco, no te ofendas) a La hora de los hornos. Creo que es mucho mejor cuando la cámara es sólo testigo y son los protagonistas los que hablan, esto es, el documental. Creo que es totalmente fallida la reconstrucción, el '68 me parece bien presentado, aunque pobre de material". [...]

 Raymundo Gleyzer (entrevistado por José Wainer en "Marcha", Montevideo, enero de 1971):
"-El trabajo debió ser complicado, si pensamos que ustedes debían empezar desde cero o muy poco más adelante.
"-[ ...] La investigación propiamente dicha nunca se detuvo. Nos acostumbramos a trabajar con fichas. Una ficha para cada entrevista, para cada libro o artículo que leyéramos, para cada acontecimiento significativo que ocurriera.

La investigación continúa inclusive ahora que la película está terminada y se empezó a exhibir. Bueno, terminada no, porque pensamos agregarle un capítulo que refuerce la imagen de la penetración norteamericana -y eso todavía está en discusión, para conseguir la formulación definitiva-, y además, porque queremos comprobar la repercusión en el público de lo que nosotros buscábamos.26 [...]
"-¿Hay cierta intención de caricaturizar a la izquierda en la película?
"-No, no es la izquierda, sino un ala, una pequeña ala del sistema político en que se apoya el régimen. Es la izquierda oficial, el Partido Popular Socialista, fundado por Vicente Lombardo Toledano, y que hoy es un grupo que está profesionalmente en la traición. Y aunque en la película se vean retratos de Marx o de
Stalin, no tienen nada que ver con el Partido Comunista, o los grupos espartaquistas, o los maoístas. Es cierto que, por desgracia, como en otras partes del mundo, la izquierda está atomizada en México, y que todos los pequeños y perseguidos grupos no suman más que unos miles. Con ese pasaje quisimos mostrar hasta dónde llegaba la perfección del engranaje, que incluye su propia izquierda disidente, legal y todo.

"-A muchos nos llamó la atención que el repaso de la historia no hiciera hincapié en la figura de Cárdenas.
"-Hay una cosa innegable: a la película le faltan muchas cosas. Esta es una primera aproximación al tema de México y no podíamos excedernos de una hora de metraje. Decantar todo lo que recopilamos fue durísimo, sobre todo porque queríamos quedarnos con las cuestiones que tenían mayor vigencia. Cárdenas hubiera merecido un análisis en profundidad. Uno no se podía limitar a agregar que fue importante y punto. En el grupo predominó la idea de que precisamente en ese caso debíamos ser muy rigurosos. Mostrar que Cárdenas no movilizó a las masas para destruir a la oligarquía, y que su programa, que en sí era avanzado, se extinguió con su mismo período de gobierno. Es inexplicable que haya permitido que lo sucediera Ávila Camacho en la presidencia, reconocido sin discusión como el gobernante más retrógrado y entreguista del PRI, cuando la voluntad de Cárdenas en esa decisión era fundamental. Pero realizó las etapas más audaces de la reforma agraria. Y enfrentó al imperialismo en la nacionalización del petróleo. Y más cerca de nosotros, apoyó a Cuba; en fin, se radicalizó mucho. Pero es evidente que ese análisis no se puede agotar en los pocos minutos que hubiéramos podido dedicarle. [...] Esto aspira a ser una introducción, un diccionario de temas mexicanos que además sirva de prólogo a nuevas incursiones, y las estimule. Creo que eso justifica el gasto. En todo caso, los propios cineastas mexicanos le están debiendo este trabajo a su país".
Humberto Ríos: Mi mayor crítica a México era que no tenía una visión antiimperialista. Era una visión localista pero no daba cuenta de cómo el imperio había hecho todo lo que el film describía que pasaba. Así que nos peleamos bastante con Raymundo, porque yo creo que él tuvo miedo de lastimar los intereses de alguna gente progresista en Estados Unidos. No de Susman, él no hubiera impedido eso, estaba de acuerdo en que la película tenía que ser fuerte. Pero la cuestión es que no habló del tema y se quedó en una cosa localista. No podías olvidarte de que el garrote estaba arriba, de lo que es el dominio imperialista. Por eso fue que Paul no estuvo contento con la película, que Ripstein no estuvo contento tampoco... Los estudiantes tampoco estuvieron demasiado de acuerdo, aunque la reivindicaron, la proyectaron clandestinamente y circuló bastante. Consiguió hasta los, digamos, laureles de una crítica presidencial desde los balcones del Zócalo. Echeverría nos mencionó como "Esos extranjeros que vienen aquí a mirar la historia mexicana y a criticarnos...". Con sus limitaciones, la película tuvo peso, tuvo significación.
 Benjamín Giser: Discutimos mucho sobre esa película. Yo me preguntaba por qué México, cuando ningún otro país latinoamericano había logrado resolver las dificultades estructurales que supone sacar adelante una revolución socialista. Es posible que su elección haya tenido que ver con que México confundía, como confundió el movimiento peronista en la Argentina. Es posible que no viniera mal resolver esa confusión, señalar la diferencia entre lo que había sido la Revolución Mexicana y lo que era México en 1970.
Lo que pasaba es que yo le decía entonces que no se podía poner en la misma bolsa a la burguesía claudicante que estaba usufructuando las ideas de la revolución, con lo que era el marxismo mexicano, que de hecho confrontaba con el oficialismo. Eso a mí me chocó, nos distanció bastante.

 Raymundo Gleyzer: "A partir del éxito internacional de la película,27 un exhibidor argentino se interesó en presentarla aquí, por lo cual se hicieron los trámites necesarios ante el Ente calificador, para el otorgamiento del certificado de exhibición. [El director del organismo, Ramiro] de la Fuente, me dijo que después de ver el film lo había hecho proyectar ante el embajador mexicano. Este solicitó entonces a la cancillería argentina que se prohibiese. [...] No solo se nos cercena el derecho a vivir, transitar y opinar, sino que se permite que un país extranjero nos imponga normas y dictamine sobre lo que podemos ver o no en materia cinematográfica. Es la primera vez que pasa algo así con mi film, que se exhibe libremente en Estados Unidos, Alemania, Suecia, Suiza, Uruguay, Chile, Venezuela, Colombia y hasta en la propia Universidad de México" .28
José Martínez Suárez: Desde octubre del '65 yo vivía en Chile y cuando él hizo México, en 1971, yo estaba montado a caballo de la cordillera. Hacía un tiempo que no lo veía, pero recuerdo una exhibición de la película aquí en Buenos Aires. No me gustó demasiado, se lo dije. Yo pensaba que Raymundo tenía que volver a un cine narrativo, dejar el documental político. Que tomara tal vez esos mismos temas pero con un desarrollo argumental, preciso. De todos modos lo que yo estaba diciendo solo era una proyección de mi propio interés.

Bebe Kamín: A Raymundo se lo notaba un tipo muy seguro de su propia condición de cineasta y de militante. Era como que se colocaba a sí mismo en una posición de mayor compromiso ideológico. Estaba claro que era una especie de "militante partidario", aunque yo no sabía a qué partido pertenecía ni nada. Lo veía imbricado en lo político, digamos. Mucho más a partir de México, donde era clara la perspectiva de una izquierda militante, confrontadora, activa. Muy provocadora, la película. Y además llamaba la atención porque esa era la época de Echeverría y este era considerado uno de los presidentes de mayor apertura de México. La izquierda en general lo consideraba un tipo potable, que había permitido una cantidad de cosas, era un liberal comparado con López Mateos y toda esa gente. Y sin embargo, este le daba con un caño. Esa imagen me quedó de Raymundo: intransigente en relación a cualquier "desvío liberal", muy tozudo en sus objetivos.
 Humberto Ríos: Raymundo vio La hora de los hornos en el Festival de Mérida, en Venezuela, y volvió enloquecido. Lo fui a ver a la casa, estaba con Víctor Proncet, y me habló maravillas de La hora... Maravillas. "¡Qué impactante, qué extraordinaria...!" Veníamos de hacer México... y había cierto parentesco, pero él no la había visto antes. La idea del peronismo lo volvía loco, pero también respetaba a la gente que luchaba dentro del peronismo.

 Álvaro Melián: Antes de México nos habíamos visto en algún café y teníamos amigos comunes. Pero la relación con Raymundo nace después, cuando él vuelve de México con la película. A mí me conmovió, me pareció una película interesante. Recuerdo que fue muy criticada por los peronistas, porque no se reivindicaba demasiado el rol de Lázaro Cárdenas. En ese sentido la vieron como una película un poco ultra, con algunas desviaciones... Yo no estaba demasiado de acuerdo con esas críticas, pero reconozco que lo que conocía de México era poquísimo. No se conocía mucho en general, más que la burocracia del PRI. Y además la película impresionaba, porque salvo las experiencias etnológicas, prácticamente nadie había hecho un documental que revelara problemas políticos y sociales, con la excepción de La hora de los hornos, que me parecía un film de agitación peronista. El único maestro, del que venimos todos, era Joris Ivens.

* Peña, F., Vallina, C. El cine Quema. Raymundo Gleyzer. Ed. de la Flor.Bs As. 2000  pp 57-68

notas

21 Carta a Guy Jossemet, Buenos Aires, 21 de septiembre de 1971.

22 Leduc (México, 1942) había estudiado cine durante algún tiempo en el IDHEC de París. Después de colaborar en forma anónima con Gleyzer debutó en el largometraje con el excelente Reed. México insurgente (1972). De su obra posterior, que alternó el documental con la ficción, se destacó especialmente Frida (1984).

23 "Marcha", Montevideo, 11 de noviembre de 1971; entrevista por José Wainer.

24 El mexicano Carlos de Hoyos, apodado "El Muerto", militaba en aquel momento en una organización de base del ámbito universitario, donde paralelamente desarrolló una intensa actividad de difusión de cine político. También aparece como asistente en los títulos de algunos films políticos de esa misma época, como Reed, México insurgente, de Paul Leduc. El cineasta mexicano Gabriel Retes lo recuerda como un "hombre del '68, de gran inteligencia, muy comprometido políticamente. Se puede decir que hoy está perdido. No sé qué ha sido de él".

25 Estas frases están incluidas, textuales, en la banda sonora del film.

26 El plan de agregar un fragmento para describir mejor la cuestión de la presión norteamericana sobre México nunca se llevó a cabo. Con respecto a las fuentes utilizadas para redactar los textos del film, Gleyzer las detalló en un texto inédito titulado Algunos antecedentes importantes del film documental México, la revolución congelada: "El film fue íntegramente filmado en México durante marzo, abril y mayo de 1970. [Utilizamos] varias fuentes oficiales, entre ellas el censo nacional de 1960. La mayor parte de las citas que menciona el locutor son tomadas del libro del actual rector de la Universidad Autónoma de México, Pablo González Casanova, La democracia en México, de la editorial mexicana Era. Sus palabras casi textuales se reproducen en las páginas 24 a 120 y los cuadros estadísticos, en las páginas 230 a la 328.
"Todo lo que se dice sobre el henequén está textualmente tomado de las investigaciones del historiador mexicano Fernando Benítez, de su libro Ki, el drama de un pueblo y su planta, Fondo de Cultura Económica. Especialmente sus páginas 46 a 152 y el espíritu general de la obra.
"La parte histórica fue tomada de los libros del célebre historiador mexicano Silva Herzog, La revolución mexicana y otros. El ex embajador mexicano en la India y prominente hombre de letras Octavio Paz, con sus libros El laberinto de la soledad (Fondo de Cultura Económica) y Tres culturas (sobre la masacre de Tlatelolco). Acerca de los textos sobre los grandes problemas nacionales y su proyección, hemos tomado datos textuales del libro Neolatifundismo y explotación, de los autores Rodolfo Stavenhagen, Fernando Paz Sánchez, Cuauhtémoc Cárdenas y Arturo Bonilla, Editorial Nuestro Tiempo, México. [...]
"Se confeccionaron más de 400 fichas sociológicas para ilustrar el resto del film [y] se realizaron más de 150 entrevistas en todo el territorio, para seguir y complementar la investigación. De tal manera, todos los elementos puestos en el film corresponden a la más absoluta realidad".

27 México, la revolución congelada obtuvo el primer premio en el Festival de Locarno y el Ducado de Mannheim en el festival internacional de esa ciudad.

28 "La Opinión", 28 de octubre de 1971. Aunque se lo exhibió en diversas oportunidades, el film no pudo tener un estreno formal en Buenos Aires hasta mayo de 1973.